Вкус сухаря под языком

И 65 лет спустя ветеран Беляков помнит о войне все. Даже ее вкус

Орден Славы Михаил Васильевич Беляков получил в 18 лет – за участие в форсировании Днепра во второй половине 1943 года и за операцию в Венгрии в 1944-ом. На фронт Беляков попал после 6-месячных артиллерийских курсов. Было ему тогда 17 лет.

Во время первого боя Михаил Васильевич высунул голову из окопа – интересно было посмотреть, как разрываются пули. Старослужащий сдернул Белякова обратно в окоп: если жить хочешь, не высовывайся. Это мальчишеское безрассудство, наверное, и привело Михаила Васильевича к получению Ордена Славы.

…На Днепре наши держали длительную оборону. На одном берегу реки стояли советские войска, на другом – немецкие. «Перед боем мы провели артподготовку – били по немцам из всех орудий, «Катюши» стреляли… – рассказывает Михаил Васильевич. – Когда артподготовка закончилась, в ушах еще долго звон стоял. Наша пехота стала переправляться на другой берег, и тут по нам начинают стрелять из пулемета. Я вижу только огонек. Один раз стрельнул, пулемет сразу стих. Уже после того, как мы оказались на другом берегу, сходил посмотрел, кто стрелял. Рядом с пулеметом лежал мертвый румын, цепью прикованный к орудию. Почему-то это запомнилось…»

Немцы со своей стороны вырыли траншеи глубиной более двух метров. Беляков заметил, что его сослуживцы куда-то спускаются, потом поднимаются. Из любопытства он тоже полез в траншею. А там внизу – длинный коридор, по бокам в обе стороны землянки вырыты. «В них из земли кровати сделаны, столы. На кроватях простыни лежали, одеяла. И из каждой землянки  отверстие в земле, чтобы свет падал, – вспоминает ветеран. – Мне было так интересно, что я вперед всех ушел и в каждую комнату заглядывал. В одну заглянул и остолбенел – за столом сидели три немца, а перед ними лежали автоматы. Пока бы я доставал свое оружие, меня бы пристрелили. Потом я пришел в себя и показываю им – идите сюда, они послушно встали. Вывел их наверх и сдал командованию…»

… В Венгрии Беляков оказывал артиллерийскую поддержку пехоте. Всегда был на передовой. По сей день 84-летний  фронтовик вспоминает одну операцию – нужно было занять позицию в тылу врага. «…Когда шли к месту, вышли к полю боя. Там много трупов лежало. И наших, и немцев. Картина жуткая… Передвигались ночью. Чтобы не шуметь – орудие на лошадях перевозили, разрывали фуфайки и копыта лошадям обматывали. Пришли, заняли огневую позицию, – говорит Михаил Васильевич. – Утром наши открыли огонь. Смотрим – в нашу сторону немцы идут. Когда они подошли так близко, что в бинокль можно было разглядеть, где солдаты, а где офицеры, я открыл огонь. Целился по офицерам. Я был командиром 45-миллиметрового орудия. И командиром был, и наводчиком, и стрелял сам, оставлял рядом с собой только заряжающего. Успел выстрелить два раза, как немцы по мне огонь открыли. И началась дуэль. Но после второго или третьего снаряда я заставил их замолчать. Наша пехота оживилась, в наступление пошла. Бой длился два часа. Мы немцев потом целый день гнали. Вышли к одному лесочку, а там люди шевелятся. Командир говорит – это наши. Мы подошли поближе, а по нам огонь открыли – в лесу немцы прятались. Начали отстреливаться. Метров через 150-200 от меня наша пушка была. Но я слышу, что она молчит. Пополз туда. Приползаю – все люди убиты. Открыл огонь по скоплению немцев. Удержали мы тогда наши позиции…»

Михаил Васильевич Беляков получил Орден Славы в 1944 году. Церемония награждения проходила в сельской избе, где располагалось командование дивизии, в которой служил Беляков. Фронтовик вспоминает, что в тот день он впервые за полтора года встал на деревянный пол, – все время по земле. «У меня даже ноги подкосились, – вспоминает Михаил Васильевич. – Не могу идти, приседаю. Меня командир поддерживал». Беляков помнит войну до мельчайших подробностей. И до сих пор живо ощущение сухаря под языком – кухня была разбомблена, солдаты по нескольку дней оставались без еды, им выдавали НЗ в виде нескольких сухариков, которые бойцы клали себе под язык, чтобы разжевывать подольше. Баня, рассказывает краснотурьинец, приезжала в расположение его части всего два раза. За всю войну. Если везло, то мылись в речках. Или просто прожаривали одежду над костром. Михаил Васильевич пешком прошел семь стран. Победу встретил в Австрии. Домой Беляков возвращался тоже своими ногами.