Глава V. Понаехали

Если вы решили перебраться в Петербург – добро пожаловать! Я всласть успел покататься по России и авторитетно могу заявить: для жизни — это наиболее привлекательный город в нашей стране. Этот текст — мелкий штришок к той жизни, которая с большой долей вероятности вас ожидает. Во всяком случае именно с ней столкнулся я.

Для начала вам следует определиться с районом, в котором вы планируете обитать. Многие приезжие мечтают и стремятся жить поближе к Невскому проспекту. По нему, как им кажется, круглые сутки уверенной походкой прогуливаются знаменитые балерины, художники, писатели и артисты. Именно там брутальные красавцы-мужчины заходят в бар, небрежно кидают шляпу на барную стойку и опрокидывают двойной скотч.

На деле же все оказывается совсем не так. Местные люди-достопримечательности стесняются появляться в местах массового скопления людей. А Невский проспект – пристанище одиноких приезжих, влюбленных парочек и экскурсионных групп. Стоимость найма квартиры в центре, мягко говоря, чересчур высока. Многие,  взглянув на прайс аренды жилья в престижных районах города, соглашаются с тем, что на окраинах северной столицы жизнь также прекрасна и изумительна.

Отдаленные районы Петербурга не сильно отличаются от застроек Екатеринбурга, Самары, Новосибирска или других городов миллионников. Поэтому для себя я твердо решил, что из центра не уеду. Финансово потянуть аренду квартиры не многие могут. И я не смог, поэтому первый год питерской жизни я провел, снимая комнату.

Универсальная кухня в типичной коммунальной квартире. Тут и яйца пожарить можно, да и помидоры ополоснуть.

Моей первой крышей над головой была коммунальная квартира на Лиговском проспекте. Она находилась в романтичном доме старой постройки, со знаменитым петербургским колодцем внутри и магазином «Секс-шоп» снаружи.  Уборных, как и ванных комнат, в старых домах не предусматривалось. Унитаз стоял в переоборудованной кладовке, а душевая кабина находилась прямо на кухне. Наибольший дискомфорт мне приходилось испытывать из-за отсутствия в доме горячей воды. В коммуналке стоял электрический бойлер. С нагрузкой постояльцев он не справлялся. Зато исправно употреблял электроэнергию, счета за которую приходили просто невообразимые.

Я снимал одну из трех комнат в этой квартире. Оторвитесь на секунду от чтения этого текста и окиньте взглядом жилое помещение, в котором вы сейчас находитесь. Моя жилплощадь была вчетверо меньше вашей, и размерами скорее походила на тюремную камеру.  Единственное окно в моей крохотной комнатушке, выходило на оживленную улицу. Из-за гула автомобилей закладывало уши, из-за пыли – скрипело на зубах. Окно приходилось герметично задраивать и наслаждаться вечным полумраком.

В одной из двух других комнат проживала семья, состоявшая из четы предпенсионного возраста и взрослого, почему-то рыжего сына, явно не угадавшего с фамильной мастью. Для первого опыта самостоятельной жизни, это были не самые приятные люди.  Проживали в этих апартаментах они давно, около 20 лет. На сменяющихся, как в калейдоскопе, постояльцев смотрели свысока и позволяли себе многое, привычно поплевывая  на мнения других жильцов.

Им нравилось, например, курить на кухне, в узеньком коридоре и даже в кладовке-туалете. Табачный дым дешевых сигарет запомнился мне надолго. Из-за пахучей дымовой завесы мы постоянно ругались с соседями. Конфликты, споры и обиды – обязательный атрибут любой коммунальной квартиры.  Здесь постоянно что-то тухнет, что-то кислое и дурно пахнущее стоит на плите, а на бельевой веревке развешено пожелтевшее нижнее белье. Но, наверное, у них было все-таки доброе сердце, поскольку с  ними проживали еще попугай, собака, глухой кот и клопы. Питомцы свободно разгуливали по всей квартире и считали себя такими же полноправными хозяевами жилплощади.

В другой комнате обитали дети солнечного Узбекистана. Общее количество проживающих там отследить было крайне сложно. Внешняя схожесть и постоянные перемещения по квартире сводили к нулю все мои попытки подсчитать их количество. Они единовременно могли создавать очередь на кухню, она же – ванная, и в уборную, и даже в ближайший продуктовый магазин. Пропажа ложек, шампуней стала привычным атрибутом моей повседневной жизни. Но в целом это были забавные ребята.

Еще в самом начале нашего соседства ко мне за помощью обратилась квартирантка по имени Диля. Она попросила создать ей электронный ящик для переписки с Родиной по интернету. Я быстро создал «мыло»,  озаглавив его «super-tadjiki», и был горд своей оригинальностью, и тем, что такой замечательный адрес никем не занят. И только позже я узнал, что мои соседи были не супер таджики, а супер узбеки.  Надеюсь, что моя временная неселективность не доставила им лишних хлопот.

В качестве позитива замечу, что жизнь в подобных условиях здорово стимулирует. Появляется азарт и стремление к большей зарплате, чтобы раз и навсегда покинуть это местечко.

По большому счету, самостоятельная жизнь  – специфическая штука, требующая или запоминания новых, ранее ненужных вещей, или даже специальных навыков. Много времени и нервов у меня ушло на замену такой незамысловатой вещицы, как смеситель. Также я был чрезвычайно удивлен и тем фактом, что шторы в ванной комнате необходимо периодически менять, стиральный порошок имеет свойство заканчиваться, холодильник требует разморозки, а убежавшее из кастрюли молоко никуда автоматически не исчезнет, пока сам не протрешь газовую плиту. Я начал изучать квитанции, прежде чем их оплатить. Для меня куда важнее иметь под рукой номера телефонов аварийной службы и районного ЖЭКа, чем доставки пиццы и вызова такси.

Видавший жизнь читатель, возможно, улыбнется сейчас самой довольной улыбкой на свете и назовет меня тюфяком или неженкой. Можно даже назидательно заметить, что это и есть взрослая, самостоятельная жизнь, и ничем она не отличается от той, что ждала бы меня в Краснотурьинске. Возможно, так оно и есть. Только когда ты остаешься совершенно один, вдали от близких и родных тебе людей, учиться приходится всему и сразу.  За короткий промежуток мне пришлось приобрести навыки электрика, повара, сантехника, уборщика, уличного попрошайки и бармена. Живя под родительским крылом, о таких вещах как-то не задумываешься. Все напасти проходят либо мимо тебя, либо поступают рафинированно.