«Обществу мало ампутации двух ног»

Несколько месяцев назад по Сычеву снова прошло государственное колесо – его уволили из реформируемого РИА «Новости».Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Помните рядового Сычева — 20-летнего парня, который лишился ног из-за дедовщины в армии? Громкая трагедия привела к реформе в Вооруженных силах, краху президентских амбиций Сергея Иванова и пиару СПС во время кампании-2007 в Госдуму. Но сегодняшний рассказ об Андрее — не история успеха в стиле «он добился всего без ног, а вы продолжаете ныть». Забытый в нулевые 28-летний парень существует в глухом свердловском селе, спрятавшись от неблагодарного общества, додавившего его вслед за сослуживцем. В банке отказываются дать кредит, соседи завидуют его «халявной» квартире, а «совесть нации» Дмитрий Киселев увольняет Андрея. Как живет рядовой Сычев и кто мы после этого — в материале «URA.Ru».

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Андрей Сычев живет вместе с мамой в тихом селе Щелкун, в 60 километрах от Екатеринбурга. Новый двухэтажный коттедж, щебень под неотесанным забором. Ворота бежит открывать поджарый молодой человек. Не Андрей, конечно, — один из его племянников, Женя. Сам Сычев — пухловатый парень с тяжелым взглядом даже несмотря на приветливую улыбку — ждет нас в доме.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

У мамы Андрея, Галины Павловны, начались проблемы со здоровьем, она лежит в больнице. Сычева стараются часто навещать племянники и три сестры. Впрочем, в доме все сделано для самостоятельной жизни человека на инвалидной коляске. При входе — небольшой пологий спуск, на второй этаж ведет пандус. Туда, в свою комнату, Андрей принципиально заезжает сам, помогая руками, которые за восемь лет нагрузок выглядят сильными. А вот и объяснение — гребной тренажер. «Куча недоделок тут, потихоньку исправляем», — морщась от усилий, поднимается Сычев, отказываясь от помощи и гордо сверкая колесами с огненными принтами.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

«Он сильный, ездил в тренажерный зал даже, когда мы в городе жили», — рассказывает подоспевшая к встрече сестра Андрея, Марина Муфферт. «Андрею нравится строить. Руководит нами, сам участвует активно», — добавляет Женя, показывая на свежее творение за окном — самодельную беседку из тента и березок.

«Квартиру на улице Надеждинской [что выделило Минобороны в качестве извинений] продали, взяли этот дом. В городе суета. Делать нечего — постоянно в четырех стенах, только в торговый центр выйти. А тут летом целыми днями на улице что-то делаешь. Участок большой. Беседку по весне сделал», — в гостях у Андрея Сычева много лет не появлялись посторонние люди. Неудивительно, что он выглядит настороженным и полностью закрывается, говоря на сложные темы.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

В отличие от своей сестры Марины. В 2006 году во многом благодаря ей очередная трагедия в Российской армии обернулась грандиозным медиаскандалом. Муфферт добилась также, чтобы Минобороны выделило ее брату квартиру в собственность, а не на условиях социального найма (министерство рассчитывало после скандала забрать жилплощадь обратно). И сегодня Марина смотрит проблемам в лицо: «В городе у Андрея была возможность съехать только с пандуса, который постоянно загораживали машины. Не говорю про постоянно занятую парковку, выделенную для инвалидов. Завистливые соседи постоянно чем-то недовольны: „на каком основании вам дали квартиру, а ветеранам Чечни, которые воевали и остались инвалидами, нет?“. Хотелось просто спрятаться от людских глаз, чтобы о нас больше не говорили и не писали. Будем тихо-мирно жить, сами выкарабкиваться».

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

В 2012 году Андрей Сычев решил исполнить мечту — купить машину. «Внешторгбанк одобрил кредит, но в банке получил от ворот поворот. Сотрудница банка, увидев, что парень приехал на инвалидной коляске, отправила документы на повторное рассмотрение. Кредит взяли в другом банке, но Сычевы решили бороться с несправедливостью. «Когда мы подали в суд из-за ущемления прав инвалидов, — говорит Марина, — нас снова стали поливать грязью: мол, Сычеву мало денег. Но машина для Андрея — это не роскошь, а средство передвижения».

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Лицо нашего героя сейчас не передает эмоций. Только в самые сложные моменты он перебирает пальцами — девятью с половиной. А когда речь заходит про завистливых соседей, он как бы невзначай зовет поиграть племянницу: «Полина!»

«Мы никогда денег не просили», — продолжает Марина. Когда история Андрея стала центральным сюжетом на федеральных телеканалах, появилось множество фондов поддержки рядового Сычева. Только один, находящийся в Москве фонд «Право Матери», передал средства парню. Марина Муфферт вспоминает добрым словом «Союз правых сил». Накануне выборов в Госдуму в 2007 году к ее брату пожаловали Никита Белых, Борис Немцов и Антон Баков. После знакомства Андрею прочили пост в российском парламенте, от имени Сычева велся ЖЖв поддержку партии. Позже СПС погряз во внутренних конфликтах, но еще полтора года Сычев получал от партии по 6 тысяч рублей в месяц.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

— Это был твой ЖЖ? — спрашиваю.

— Нет, конечно, это был не я. Это они все писали, — виновато улыбается Андрей Сычев.

— А ты сам не хотел бы завести блог?

— Не знаю, нет, наверное. Смысла в нем не вижу.

— Рассказывать о проблемах инвалидов: стройте пандусы, не занимайте места на парковках…

— Как-то нет, в принципе. Проблемы проблемами.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

«Я не могу не идти в Госдуму, — читаем последний пост в ЖЖ „Андрея Сычева“. — Она мне сейчас нужна как никому другому. Я много думал, столько всего в голове было. У меня к этому человеку [Сергею Иванову] свои счеты. Я не буду мстить, я хочу наказать его и защитить других. Я хочу посмотреть ему в глаза, я хочу, чтобы наш разговор увидела вся страна и поняла, что это за человек. И так и будет. Прорвемся». Настоящий Андрей Сычев так не думает. Сейчас, по крайней мере.

— Смирился?

— Наверное, да. Не всю же жизнь держать обиду на всех.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Когда в разговоре с Андреем возникает неловкая пауза, его выручает сестра: «Тогда речь шла о преемнике президента: либо Медведев, либо Иванов. Получается, мы своей историей закрыли Иванову дорогу в президенты. Если бы случилось иначе, может быть, Иванов был бы сейчас премьер-министром. У меня личных обид к чиновникам нет, есть сожаление. Пока Андрей лежал в больнице, я была на судах и видела, как выкручивается чиновничий аппарат. Ни одному я ничего плохого не желаю, но жалко, что в стране такая верхушка». Восемь лет назад говорили, что Марина Муфферт, бойкая и волевая девушка, может пойти в политику. Но, кажется, это в прошлом: свою энергию она тратит на семью и бизнес.

Андрей говорит, что ходил на выборы единожды: «За кого голосовал? Честно не помню». А Марина в 2013 году избирала Евгения Ройзмана в мэры Екатеринбурга: «Он как-то позвонил. Посочувствовал, спросил: нужна ли помощь, как отношения с чиновниками и врачами. Не обещал „золотых гор“, не выражал дежурного сочувствия. Но сказал обращаться. Звонить ему надобности не было. Но до сих пор о Ройзмане осталось приятное воспоминание».

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Со временем даже школьные друзья забыли об Андрее. Когда случилось несчастье, они оставляли многочисленные слова поддержки в соцсетях, но сейчас молодой человек общается только с семьей. Отсидев четыре года, Александр Сивяков, сержант, искалечивший Андрея Сычева, не приехал в Екатеринбург извиниться. «Думаю, этого никогда не произойдет, учитывая поведение на процессе его мамы, — снова говорит за Андрея Марина. — Скажу страшную вещь. Когда Андрею ампутировали жизненноважные органы, она сказала: „Надо было лучше подмываться“. Представляете? Конечно, если бы за мной стояла армия и министерство, я бы так не переживала».

Теоретически половые органы 28-летнего Андрея можно восстановить. Но это может обернуться бессмысленным риском: два года назад у парня удалили почку, из-за постоянного приема лекарств развилась язва, а его кровь склонна к тромбообразованию. А вот на протезы для ног надежды нет: ампутация была слишком высокой. Протезам просто не за что цепляться. После таких подробностей кажется, что Сычев с его «не знаю» и виноватой ухмылкой — самый жизнерадостный и мужественный человек на земле.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Когда Андрей жил в Екатеринбурге, он ездил в общество инвалидов. «Я говорила ему, познакомься там с кем-нибудь, — по-сестрински ехидничает Марина. — Однако он все время говорил: „Там одни бабки“. С обычными девушками он пока стесняется заводить знакомства. Да и раньше Андрей с девочками не гулял. Из дома — в училище, из училища — домой. Уговаривала его поступить со мной в юридическую академию. Но, увидев мои учебные мучения, он не решился».

Андрей слушает рассказ о себе без эмоций. В такие минуты может показаться, что эти восемь лет он так и провел — будто в анабиозе — посторонним свидетелем своей жизни.

— У тебя есть хобби, Андрей?

— Как-то нет ничего такого, — выдавливает парень.

— Ему строить все нравится, — подсказывает племянник.

— Полина-а, — пытается опять уйти от разговора стеснительный Сычев, тиская племянницу.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Несколько месяцев назад Андрей лишился отдушины — любимого дела. Он до сих пор с улыбкой вспоминает, как монтировал видео для РИА «Новости». В 2011 году журналисты, делавшие о Сычеве репортаж, научили его ремеслу и трудоустроили. Но после реорганизации медиамонстра в «Россия сегодня» задания просто перестали приходить: «Работал до весны, теперь осталась одна пенсия. Не знаю, что произошло. Мне сказали, что Путин переименовал компанию, а в руководители пригласили одного телеведущего [Дмитрия Киселева]. Особо рассчитывать не на кого. Своими силами крутимся, как можем», — о настоящем Сычеву говорить значительно проще, чем о прошлом.

С даты рокового случая прошло уже почти девять лет, и даже семья Андрея почувствовала на себе, как трагедия изменила ситуацию в армии. Сейчас служит старший племянник Андрея, Паша. «Скажу честно: не нашли законных способов обойти эту армию, — говорит Марина. — Боялись, что с ним что-то подобное случится». Но за Пашу уже спокойнее. Он выходит в Интернет, звонит по мобильному телефону — ежедневно домочадцы выдыхают: с Пашей все в порядке.

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»

Да, рядовой Сычев не воевал. Вышло так, что он сделал больше многих военных, чтобы страна спала спокойно. Однако выясняется, что жертвы в виде счастливой молодой жизни, ног и члена, оказывается мало. Операции для Андрея закончились, но его персональный ад с ним: от дедовщины общества не скрыться и в глухом селе. Мы, вечно ворчащие о несправедливости, благодарим рядового Сычева за мученичество, завидуя его дому, тыкая пальцем, занимая парковку для инвалидов. Что говорить, когда гендиректор «России сегодня» Дмитрий Киселев, оратор, претендующий, кажется, на статус совести нации, оставляет спасителя российской армии без работы? Крым наш, а совесть — не наша.

P.S. Пока готовился материал, на наш вопрос Дмитрию Киселеву ответила пресс-служба «России сегодня». В информагентстве сразу вспомнили об истории рядового Сычева, но впервые узнали от «URA.Ru», что он сотрудничал с РИА «Новости». Через несколько дней и уточняющих звонков в редакцию пришло письмо из «России сегодня», которое публикуем без купюр: «Андрей Сычев сотрудничал с РИА „Новости“, он монтировал видеоматериал на удаленном доступе. 9 декабря 2013 года Указом Президента РФ агентство РИА „Новости“ ликвидировано, права учредителя и имущественные права были переданы МИА „Россия сегодня“. В МИА „Россия сегодня“ подобной структуры, с которой раньше сотрудничал Андрей, нет. В настоящее время разрабатывается программа помощи ветеранам войн и инвалидам, которые в разные годы сотрудничали с агентством. Планируется, что Андрей будет включен в эту программу, которую планируется реализовать из заработанных агентством средств».

Фото: Владимир Жабриков © Служба новостей «URA.Ru»