30 октября 1938 года восток США охватила паника: регион подвергся нападению инопланетян, уничтожающих все на своем пути. Именно так люди восприняли невинную радиопостановку «Войны миров» Герберта Уэллса.

История о том, как радиопостановка в 1938 году накануне Хэллоуина вогнала в страх немалую часть американцев и канадцев, является, пожалуй, самым известным примером шутки, спровоцировавшей массовую панику. Никому не известный радиорежиссер Орсон Уэллс решил сделать весьма своеобразный радиоспектакль на основе произведения «Война миров» своего знаменитого однофамильца — Герберта Уэллса.

Орсон Уэллс. Фото: phistory.info

Что же услышали радиослушатели с восточного побережья США вечером 30 октября 1938 года? Сначала диктор объявил грядущую инсценировку «Войны миров», но дальнейшее поначалу напоминало стандартный радиоэфир: прогноз погоды, концерт. Слушатели уже и забыли о какой-то радиопостановке, а те, кто только включил приемник, тем более о ней не знали. Но постепенно концерт начал прерываться сообщениями: сначала о необычной вспышке на Марсе, затем о метеорите, упавшем на американскую ферму, о выбравшихся из него пришельцах, о массовых убийствах людей и мобилизации армии. А затем — звук взрыва в репортаже с «места событий» и театральная пауза.

Как это было

Прогноз погоды («в ближайшие сутки изменений температуры не ожидается»), «Кумпарсита» в исполнении оркестра Рамона Ракелло — 30 октября 1938 года вечерний эфир радио CBS шел по давно обкатанному сценарию. Но вот танго смолкает, и диктор произносит: «Дамы и господа, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки для специального сообщения…» В чикагской обсерватории зафиксировали серию мощных взрывов на поверхности Марса. Ученые наблюдают «струи пламени», движущиеся в сторону Земли.

Но, похоже, ничего страшного. В эфир выходит профессор Пирсон из Принстона, который хоть не может объяснить явление, но не сомневается, что американцам бояться нечего: Марс далеко, а теории о враждебной расе, населяющей Красную планету, — антинаучная чушь. Вернемся к нашему танго. Но, стойте, еще одно сообщение: на ферму в Нью-Джерси рухнул неопознанный объект, спровоцировавший землетрясение и сильнейший пожар. Наверное, на Землю упал метеорит! Корреспондент CBS Филипс срочно выезжает на место событий.

Все, кто в тот момент слушал радио вполуха, включили внимание на полную. Аудитория станции росла с каждой минутой. Вряд ли репортер Филипс в своей жизни видел много метеоритов, но даже ему стало ясно, что этот экземпляр — один из самых странных: какой-то огромный металлический цилиндр на ножках, больше похожий на… Господи, корабль пришельцев! Да вот и сами они лезут из открывшегося люка, а вот какая-то установка, испускающая световые лучи. Зеваки, собравшиеся на месте катастрофы, вспыхивают, как спички! Мы все умрем!

О том, что происходило дальше, красноречиво говорит тот факт, что телефонные линии в тот вечер были загружены в пять раз сильнее обычного. Перепуганные люди звонили в полицию, клиники — куда угодно, где их могли защитить от угрозы. Осознав бессмысленность этих действий, люди хватали вещи, садились в машины и вставали в огромных пробках, пытаясь уехать и спрятаться хоть где-нибудь. Страсти улеглись лишь к утру, а Орсон Уэллс, хоть и подвергся нападкам возмущенных американцев, прославился на всю страну — стал человеком, менее чем за час напугавшим половину Америки!

Первая полоса «Нью Йорк Таймс». Фото: phistory.info

Как выяснилось позже, трансляцию слушали около шести миллионов человек. Дикие сообщения о том, что марсиане, уже высадившиеся в Сент-Луисе, Чикаго и Нью-Йорке, на раз уничтожают силы Национальной гвардии и отравляют воздух токсичными газами, напрочь посрывали людям башни. А когда с радиообращением выступил госсекретарь (почему-то говоривший голосом президента Рузвельта) и попросил граждан «сохранять спокойствие», паника достигла пика.

Когда на сороковой минуте светопреставления диктор CBS напомнил слушателям, что в эфире идет радиоспектакль по мотивам романа Греберта Уэллса «Война миров», на него никто не обратил внимания. В конце часа в эфир снова вышел профессор Пирсон, который почему-то поздравил всех с Хэллоуином. Его роль исполнял Орсон Уэллс, будущий великий режиссер и актер, а в то время — 23-летний постановщик Mercury Theatre, который, собственно, и заварил всю эту кашу. Когда публика поняла, что все эти репортажи из ада — всего лишь розыгрыш накануне Дня всех святых, она пришла в бешенство. Перед началом шоу прозвучало уведомление, что в эфире радиотеатр, но кто слушает этот бубнеж?

Скандал не утихал еще долго: тонны газетных статей, слухи, безрезультатные попытки привлечь CBS и Орсона Уэллса к ответственности. Уэллс всерьез думал, что «Война миров» станет яркой точкой в его толком не начавшейся карьере, но на самом деле он сделал верную ставку. Через три года на экраны вышел его великий «Гражданин Кейн», который, как считается, вряд ли увидел бы свет без шумихи, поднявшейся вокруг радиофарса о марсианском вторжении.

Лучшие фильмы о вторжении инопланетян: