Фото предоставлено автором

Как они идут на работу

В девять утра в Георгиевском переулке возникает пробка из «фордов». В 2013 году всем депутатам закупили Ford Mondeo российской сборки, чтобы не ездили на слишком дорогих машинах. У каждого депутата, даже если он просто статист и голосует, как положено, есть личный водитель.

Рядовые депутаты, минуя зевак и туристов, заходят в десятый подъезд. У каждого — портфель и портплед с отпаренными рубашками.

Лидеры фракций идут во второй подъезд. Спикер — в первый. Он единственный, кто имеет право заехать в думский двор на автомобиле. Пару раз за созыв ворота туда открывают для президента: когда он приветствует новый состав и когда прощается с ним. Раз в год — для премьера, когда он приезжает с отчетом правительства.

Охрану депутаты проходят легко: достаточно так называемой «красной корочки». Помощников и сотрудников аппарата ждет досмотр. А те, кто не работает в Госдуме или не имеет постоянной аккредитации, проходят по специальному пропуску. Даже журналистам недостаточно пресс-карты, нужно еще и разрешение.

Но если сотрудникам ФСО покажется, что вы ведете себя неадекватно, никакое разрешение не поможет.

Фото предоставлено автором

Что они едят

В Госдуме можно жить. Тут есть все, что нужно человеку: почта, отделение Сбербанка, аптека, книжный, парикмахерская и даже прачечная. В продуктовом продают крепкий алкоголь. Есть несколько буфетов и столовых. Обслуживает Думу ФГУП «Комбинат питания №4». В октябре 2012 года депутаты жаловались на качество питания и высокие цены: первое, второе и компот стоят целых 250 рублей.

Коммунисты ходят в «Зеленый зал» на втором этаже. Они еще с советских времен привыкли к столовской пище, от которой потом изжога.

Единороссы ходят в «Золотой зал», ресторан на первом этаже. Еда там точно такая же, как в «Зеленом», только не надо стоять с подносом: блюда подает официант.

Депутаты от ЛДПР и «Справедливой России» ходят в буфет или чайную лавку. Капучино там стоит 87 рублей. К кофе полагается 10 видов пирожных, бутерброды с икрой или семгой (до 100 рублей). Хит продаж — сосиска с хлебом. Да, просто вареная сосиска и кусок батона.

Как они развлекаются

Раз в неделю в Госдуму привозят картины известных и не очень известных авторов. Раза два в год устраивают православную выставку-продажу икон и церковной утвари. Здесь, в переходе между старым и новым зданиями, выставляли мощи преподобного Сергия Радонежского. Молились даже коммунисты.

В Думе можно поиграть в бильярд, но записываться надо заранее. Уж больно много желающих погонять шары после голосования.

Есть и кинотеатр. Сеанс каждую среду. Показывают только отечественные фильмы, зато презентуют их режиссеры лично. Однажды привозили фильм Егора Кончаловского «Возвращение в А»: в фильме матерятся, курят, занимаются сексом, и  Елена Мизулина на просмотр не пошла. Остальные депутаты, которые приняли закон, запрещающий показывать такие сцены, смотрели фильм с удовольствием.

Депутатам регулярно читают лекции: приглашали Никиту Михалкова, Карена Шахназарова, Татьяну Устинову и других.

Аншлаг собрал историк моды Александр Васильев — из депутатов в зале была только Мария Максакова, а все свободные места заняли сотрудницы аппарата. Послушав минут тридцать, они стали задавать вопросы, как нарядиться, чтобы привлечь внимание депутата. Васильев посоветовал заплетать волосы, не надевать мини-юбки и туфли на высоких каблуках.

Фото предоставлено автором

Как они одеваются

Впрочем, с одеждой в Госдуме и так строго. Дамы ходят в деловых костюмах, а мужчины — в пиджаках и галстуках. Даже закон отдельный принимать не потребовалось.

Когда Илья Пономарев — теперь уже бывший депутат — пришел на заседание в рваных джинсах и свитере, в Госдуме созвали специальную комиссию по этике. «Подобный образ может демонстрировать его внутреннее состояние, полный беспорядок в мыслях», — заявил глава комиссии Владимир Пехтин, и Пономарева на месяц лишили права голоса.

Депутаты стремятся к строгости не только в суждениях, но и в образе. Ирина Яровая пришла в Думу с игривыми локонами, но теперь собирает волосы в строгий пучок. Каждый подход к прессе — блуза, пиджак и высокий каблук для осанки.

Осенью 2015-го аппарат Госдумы взялся и за журналистов. Чтобы не устраивали пономаревщину, постановили: в рваных джинсах и шортах не пускать. Исполнять указание поручили сотрудникам ФСО, которые несколько раз отказывали в проходе   операторам федеральных телеканалов.

«Парламент — не место для дискуссий», — сказал когда-то спикер Госдумы Борис Грызлов. В одежде тоже не место вольностям.

Где они курят

Шестой состав Госдумы запретил курить в общественных местах, и думские курильщики тоже подчинились закону. С 1 июня 2013 года они вынуждены спускаться на первый этаж и ходить в пристройку, чтобы подымить в перерывах или вместо принятия законопроектов.

Пристройка появилась еще в начале 2011 года, когда депутат от ЛДПР Игорь Лебедев пожаловался на своих коллег и сотрудников аппарата, что курят на лестнице. Курилку оборудовали между старым (Охотный ряд, 1) и новым (Георгиевский переулок, 2) зданиями. Семь раз в день пепельницы освобождают от окурков и проводят влажную уборку.

Курилка (построили ее за 5 миллионов рублей) — пожалуй, единственной островок настоящей думской демократии. Именно тут искренне, без обвинений в адрес пятой колонны, обсуждают законы. «Пакет Яровой» признавали сырым даже сами единороссы, но — в курилке. А в зале заседаний — голосовали, как им сказали.

Фото предоставлено автором

На что жалуются

Депутаты много жалуются.

Жалуются, например, что стены слишком толстые: не пропускают даже сигнал сотовых операторов. Телефоны не ловят на втором и третьем этажах здания на Охотном ряду.

Жалуются на нехватку уюта. Рядовой депутат коротает дни в рабочем кабинете 3 на 4.  Умещается только небольшой холодильник, стул и стол, на котором обычно стоит икона, фото семьи и портрет Путина.

У глав комитетов условия лучше: кабинет в 40 квадратных метров с приемной.  «Кажется смешным», — сказал бы вице-премьер Шувалов, но кабинеты им нравятся и они в них даже работают. На столе все то же: икона, семья, Путин. Отдельно — стол для переговоров на 10 персон. В углу холодильник и принтер. Не бешеный.

Жалуются на воздух. Владимир Жириновский всюду ходит со специальным прибором, который замеряет уровень вредных веществ. Он утверждает, что в его кабинете воздух отравлен, даже пожаловался на это спикеру Госдумы Сергею Нарышкину и обосновал жалобу семнадцатью страницами исследования.

В здании, построенном еще в 1935 году для Совнаркома, уровень формальдегида действительно превышает допустимые нормы в восемь раз.

Именно этим депутаты объясняют свою раздражительность и плохое самочувствие. И некоторые законы, что они принимают.

Продолжение следует.

Текст: Игорь Севрюгин/«Сноб»